-记北京首家打工子弟中学的教师
?? 太阳下的烛光。
?? 太阳，光芒四射，普照大地；烛光，微小孱弱，在风中摇曳。
?? 在城乡结合部的边缘地带，北京市首家打工子弟中学—蒲公英学校孤立地生存着。那里的老师以自己微薄的心力，为孩子们举起一个个风中摇曳的蜡烛。以爱相互扶持着，和孩子们一起倔强前行。
?? 教师节刚刚过去，还有许多教师我们无从采写，有许多故事不为人知。
??
?? 故事1：爱—像滴在宣纸上的水墨，渐次洇染漫溢
?? ”身体瘦弱，内心坚强。”我可以用最简短的语句表达对张勇的认识。
?? 今年25岁的张勇毕业于内蒙古民族大学，学习艺术类水彩专业。今年6月毕业时，他从朋友口中得知了当时正在筹建的北京市第一所打工子弟中学—“蒲公英中学”，在同学们纷纷南下广州深圳搞设计时，他只身一人来到北京，选择了这条”蹊径”。
?? 他这样形容对打工子弟的感情：像是滴在宣纸上的水墨，一点点洇染开来。”当看到孩子们一双双清澈的眼睛，我便知道，我离不开了。”
?? 由于学校刚刚开学，很多改建都没有完工。张勇住的教职工宿舍是5人一间，房间还在安装暖气管道，显得凌乱不堪。蚊帐没有拿掉，洗脸盆横七竖八，书桌上一层灰尘。整间屋子，看上去和工棚差不多。
?? 张勇现任8个班的美术课老师，还任一个班级的副班主任。每天早晨五点，他会随校车接孩子们上学。有一次，他远远地看到车站有一位中年妇女，那是一位男孩的母亲，一个人拉扯着孩子在北京务工，她说天凉了，给孩子做了一床被子和一双鞋。当张勇随母亲到家里取被子时，他在门口愣住了，一间昏暗的四平方米小屋，只有一张板床和一台糊口用的缝纫机。”那一刻，我觉得贫困离我这么近，我知道了谁是最需要帮助的人。”张勇回忆起那天的情景，仍然动容。
?? ”这些孩子纯朴、要强、自立，我要把我所学全部教给他们，不仅教他们如何画画，还要教他们认识什么是真正的美。很多孩子对画画很有天赋，在艺术上的灵性远胜于我，等他们再大一些，我都不知道自己所学教他们是否够用呢?quot;张勇笑着说，”我不敢说能帮助多少孩子，但只要能帮助一个孩子成材，我也无怨无悔。”
??
?? 故事2：爱—要在第一时间里和孩子们在一起
?? 高国荣的年龄和我相仿，沟通起来最为顺畅。在我提出是否可以到她的小家参观时，她毫无忌讳地答应了。
?? 高国荣的家距学校骑车40分钟路程，一路坑坑洼洼，尘土飞扬。她的家在一条巷子的大院里，院子中间停放着许多拉货的大车，很多光膀子的男人用异样的目光直盯着我们。
?? 她拉着我的手说，不要怕，这些外地人跑长途，赚钱很辛苦。
?? 进入楼道后，我打量长长的回廊，没有阳光，还有一股霉味。”走啊，还要再下一层”，我被她的喊声打醒。地下室的结构同楼上一样，两米宽的走廊，左右两边都住着一些外来人口，他们操着不同方言叽叽喳喳地说话。
?? 高国荣的家在走廊的中间位置，打开门锁，掀起门帘，眼前的景象顿时缩小，一间八九平方米的屋子，一张双人床，一张写字桌，一台电视机。正对门的墙上，有一扇地下室独有的透着光亮缝隙的窗子，房间里灯光浑浊，蚊帐角上，被高国荣精巧的手别了一朵红色的小花，在这间屋子里显得鲜红异常。
?? 高国荣今年27岁，河北衡水人，毕业于当地一所外语学院，由于爱人在京工作，2004年她也夫唱妇随来京谋职。
?? 2004年9月，她到北京市大兴区一所名为”康华”的打工子弟小学任班主任兼外语老师。她讲了一个与打工子弟之间的故事。今年3月份，4个女孩儿因与同学发生口角，翻墙逃学了。高国荣得知后，心中万分着急，她跑出校外，奔走呼喊了3个余小时，最后终于在同学的带领下，在东边的树林找到了她们。当看到4个女孩儿时，高国荣一下子泪涌双眼。孩子们见老师哭了，隐约知道自己犯了大错，也纷纷哭起来。回到学校，高国荣并没有责怪她们，只是一再劝慰?quot;不管以后发生什么事，都要在第一时间告诉老师。我是你们的老师，也是你们的姐姐、妈妈，我会保护你们的。”
?? 高国荣是个爱哭的女孩儿，虽然她已为人母，但我仍爱称她为”女孩儿”，因为，只有女孩儿才不避讳在孩子们面前流下眼泪。
??
?? 故事3：爱—生命随孩子们而延伸
?? 那还是六年前，张秀兰退休了。30余年的教师生涯戛然而止，她心里一下子空了。
?? 刚退休时，每天放学时分，张秀兰总要站在窗边，看看孩子们。
?? ”我的生命里，不能没有孩子。”为了能天天看到孩子，张老师不辞辛苦、不问酬劳地到一所又一所学校任教。
?? 今年五月，张老师打听到这所特殊的打工子弟中学要开学，便主动请缨，辞去了原本收入丰厚的一所贵族学校的任职。她说：”贵族学校里，孩子们攀比之风严重，对学习机会并不珍惜，很多学生还瞧不起老师。其实都是孩子，我也并不是对有钱人家的孩子有偏见，但他们与打工子弟学校的娃娃相比，在生命品质上，还是有距离的。”
?? ”到这里任教后，我对孩子们有了更新的认识。记得有一次，班里一个单亲家庭的孩子总有种破罐破摔的想法，我不知道该怎么安慰他，生怕话说重了伤了他的自尊心。每次他违反课堂纪律时，我什么也不说，只是冲他笑笑，用手摸摸他的脑袋。几次之后，他主动找到我，说我像他失去多年的妈妈……那一刻，我觉得肩上的担子太重了。这些孩子不怕贫困，而是缺少爱。他们的父母有当建筑工人的、卖菜的、修鞋的、修自行车的，虽然家里经济条件不好，但都很要强。在家里，他们都有兄弟姐妹，所以没有独生子女娇生惯养的毛病。我从事了一辈子教育工作，我愿意把最后这点余热全奉献给他们。”张老师看着我，静静地说。
?? 离开蒲公英中学时，天色渐晚，学校对面的菜地里，一股清新的气息扑面而来。这真像孩子们的未来。
?? 回到都市的纷扰之中，观川流不息的人，躲川流不息的车。我有些怅然—我们会不会在某年某月后，忘掉远在郊区的这些教师呢？他们像微弱的烛光，在黑夜中摇曳，纵淹没于万千灯火，欲与一切孱弱的生命相互扶持，倔强地前行。
（文·图/于淼 ?2005-9-18 工人日报版次：四）